Como se retribui um pai

Tem uma frase que circula muito no dia dos pais: eu me tornei o pai que eu queria ter tido.

Eu gosto de outra.

Meu pai era marceneiro. Nunca leu um livro na vida, e o mundo inteiro dele cabia em dois ou três canais de televisão e uma ou duas estações de rádio. Foi com esse material que ele decidiu como me criar, e me pôs de pé.

Eu quero ser o pai que ele teria sido se tivesse na mão o que eu tenho.

E foi essa frase que me levou a uma pergunta que eu demorei pra responder.

A pergunta que ninguém faz em voz alta

Como é que se retribui uma coisa dessas?

Ninguém pergunta isso na mesa do almoço, mas quase todo mundo já pensou nisso sozinho, dirigindo.

E tem gente que já fez muito. Comprou remédio, bancou a casa, largou o trabalho pra levar no médico, atravessou a cidade num sábado de manhã. E mesmo assim continua com aquela sensação esquisita de que ainda falta alguma coisa.

Não é impressão sua. É assim mesmo, e faz dois mil e trezentos anos que alguém percebeu isso e escreveu.

Três homens que nunca se falaram

O primeiro é o Aristóteles. Filósofo grego, uns trezentos e tantos anos antes de Cristo, foi professor particular de Alexandre o Grande quando Alexandre ainda era um moleque.

Ele escreveu um tratado sobre como se vive uma vida boa. O livro ficou conhecido como Ética a Nicômaco, e Nicômaco não é um conceito, é nome de gente: era o nome do pai dele, e foi o nome que ele deu ao próprio filho. Ou seja, o tratado mais influente da história sobre como viver direito carrega um nome que veio do avô e foi passado pro neto.

Lá dentro tem uma frase seca: não é possível fazer aos pais uma retribuição igual. Você nunca vai devolver o mesmo tanto que recebeu.

O segundo é o Tomás de Aquino. Mil e seiscentos anos depois, um frade italiano se sentou pra organizar, num calhamaço só, tudo o que a fé cristã pensava sobre tudo. O calhamaço chama Suma Teológica e virou o livro mais influente da história da Igreja. Ele era gordo, calado, e os colegas de classe o chamavam de boi mudo. O professor avisou a turma: um dia o mugido desse boi vai ser ouvido no mundo inteiro.

Numa das perguntas da Suma, Tomás pega essa frase do Aristóteles e vai fundo nela.

Ele está tentando classificar uma coisa que os antigos chamavam de piedade filial. Não se assusta com o nome: é só o termo técnico pra aquilo que você sente pelos seus pais. A mistura de dever, gratidão e afeto que faz você atender o telefone às dez da noite.

A pergunta dele é: isso é justiça, aquela do de igual pra igual?

E a resposta é não. Justiça de igual pra igual existe quando os dois lados se emparelham. Um dá cem, o outro devolve cem, e ninguém fica em falta com ninguém. Entre pai e filho isso não acontece nunca, porque ninguém devolve a alguém o próprio existir.

O terceiro é o Buda. E aqui fica interessante de verdade.

Do outro lado do mundo, mais ou menos na mesma época do Aristóteles, sem nenhum contato com a Grécia nem com Israel, perguntaram ao Buda como é que um filho retribui aos pais.

Resposta: mesmo que você carregasse o pai num ombro e a mãe no outro a vida inteira, mesmo que você os fizesse rei e rainha do país, ainda não seria igual.

Um grego, um italiano e um indiano. Nenhum dos três leu os outros dois. Mesma descoberta.

E a descoberta é ótima notícia

Porque a conclusão dos três não é que você ficou devendo alguma coisa.

A conclusão é outra, e ela é linda: isso nunca foi feito pra voltar.

O que vem de pai anda em linha reta. Sempre pra frente, e só pra frente. Não volta pro ponto de origem, não empata, não se emparelha. E isso não é falha do projeto. É o projeto.

Você não devolve ao seu pai. Você entrega ao seu filho. E o que o seu filho receber vai andar pra frente também, pra alguém que você não vai conhecer.

O próprio Tomás, aliás, dá a saída generosa, e essa parte quase ninguém cita. Ele diz que no que é material ninguém iguala mesmo. Mas que na vontade e na disposição, o filho pode entregar mais do que recebeu. E que onde nem isso couber nas forças da pessoa, a boa vontade já basta.

Faz todo sentido, se você pensar como pai. Nenhum homem trabalhou a vida inteira torcendo pra ser o teto do filho. Ser ultrapassado pelo filho não é derrota nenhuma: é literalmente o resultado que ele encomendou.

Então o que fazer pelo velho que está aqui

A tradição judaica respondeu isso com duas histórias, guardadas no Talmude, que é a grande coletânea de debates dos rabinos antigos.

Um homem alimentava o pai com faisão, a comida mais cara que existia na época. Um dia o velho perguntou como o filho conseguia bancar aquilo. E o filho respondeu: velho, o que é que você tem com isso? Mastiga e come. Esse se perdeu.

Outro fazia o pai girar a mó do moinho, serviço pesadíssimo, o oposto de um gesto bonito. Esse se salvou. Por quê? Porque quando vieram convocar o velho para o serviço do rei, que era muito pior, o filho disse: mói você por mim, que eu vou no seu lugar.

Um deu faisão e se perdeu. O outro pôs o pai no moinho e se salvou.

Não é o que você dá. É a cara com que você dá.

E tem, no mesmo lugar, uma discussão que eu acho a coisa mais moderna de todo esse assunto. Eles ficaram debatendo de que bolso sai a despesa quando um filho cuida do pai, e concluíram que sai do bolso do próprio pai.

Espera aí. Então o filho não entra com nada? Entra, e o texto diz exatamente com o quê: o trabalho interrompido. O que sai do filho é o tempo que ele deixou de render enquanto estava ali.

Repara que eles chegaram nisso há quase dois mil anos. O que vale não é o que sai do bolso. É o tempo. O presente é bonito e some. A tarde que você passou lá fica.

Não à toa, quando o código enfim lista as obrigações concretas, a lista é material e sem poesia: dá de comer e de beber, veste e cobre, leva pra dentro e traz pra fora. E aí vem o fecho, que parece detalhe e é a coisa toda: e faz isso com semblante agradável.

E quando ele já não está aqui

Minha mãe partiu quando eu tinha 18 anos. Meu pai foi bem mais recente, eu já tinha 45. Então essa pergunta também é minha.

E a resposta é a mesma da conversa toda: a coisa continua andando pra frente. Só muda de forma.

A tradição diz, com todas as letras, que se honra o pai enquanto ele está aqui e se honra o pai depois que ele parte. E a forma concreta disso é manter o nome vivo, o que não é poesia nem consolo: no Egito e na Mesopotâmia isso era serviço formal de um filho.

Na prática significa contar ele. Escolhe uma história com cena, com cheiro, com barulho, e conta pro seu filho hoje: o que ele fazia pra ganhar a vida, do que ele ria, como era a voz dele quando chamava você de dentro de casa.

Seu filho carrega no sobrenome um avô que ele quase não conheceu, e a única porta que existe pra esse avô é a sua boca. Enquanto você contar, ele está na mesa.

A promessa, sem mistério

Todo mundo repete que honrar pai e mãe é o mandamento que veio com promessa. Quase ninguém lê o que ela diz.

Está lá: para que se prolonguem os teus dias sobre a terra. E o mecanismo não tem mistério nenhum.

Quem está aprendendo hoje, na sua cozinha, como se trata um velho é a mesma pessoa que vai te tratar daqui a trinta anos. E ela não está ouvindo o que você manda. Está olhando o tom que você usa no telefone com o seu pai, a paciência que você tem ou não tem, a cara que você faz quando ele repete a história.

Os dias se prolongam porque a linha se prolonga. A aula é hoje, e o professor é você.

No blog está o texto completo, com o que não coube aqui: por que não está escrito honra teu pai se ele mereceu, o que a palavra honrar quer dizer no original, e por que Confúcio, o Alcorão e a Roma antiga dizem exatamente a mesma coisa.

Meu pai me pôs de pé com dois ou três canais de televisão e uma ou duas estações de rádio, e não faltou nada. Deu tudo o que tinha. Chegar mais longe do que ele chegou não tira nada dele: é o trabalho dele dando resultado depois do prazo.

Então entrega hoje. Não pra trás, que pra trás nunca foi o caminho. Pra frente.

E entrega na frente do seu filho, porque é a aula mais barata que essa casa vai dar e a que mais rende.

Feliz dia dos pais.

Boa semana, Eder

PS. O Alcorão trata do mesmo mandamento e desce a um detalhe que eu acho impressionante: se um dos dois envelhecer sob os teus cuidados, não lhes digas nem ufa. Não é sobre bater nem sobre abandonar. É sobre o suspiro de impaciência.